김규나 연재소설 ‘최초의 당신’ [205] 에바, 36년 만의 귀향

이 시간 주요기사

뉴스 > 연재소설

견우와 직녀의 초야

김규나 필진페이지 + 입력 2024-11-05 06:20:16

- 나의 햇빛, 미하엘은 미소 지었고 평화롭게 눈을 감았습니다. 그가 세상을 떠나고 석 달이 지난 뒤 나는 한국에 왔습니다. 36년 만의 귀향이었지요. 다시는 당신을 만나지 않겠다고 수없이 다짐했었습니다. 하지만 당신의 심장이 오래 버티지 못하리라는 소식을 받고 나는 머뭇거리지 않았습니다. 미하엘도 이해해 주리라 믿었습니다.

독일에서 간간이 한국의 소식을 들었지만 비행기에서 고국의 산하를 내려다볼 때, 인천공항에서 서울까지 그리고 다시 해월영으로 달려오는 동안 내 심장은 조국에 대한 대견함과 감사함으로 몹시 빠르게 뛰었습니다. 상처와 아픔을 씻어 내고 잘 자란 아이를 만날 때와 같은 기쁨이었습니다. 무엇보다, 그래요. 당신이 이 나라, 이 땅에 살고 있었습니다.

당신은 해월영에서 나를 기다리고 있었습니다. 말끔하게 양복을 차려입은 당신의 흰 머리카락은 새로 이발해서 가지런히 정돈되어 있었고 세심하게 면도한 턱은 햇빛을 받아 푸릇하게 반짝였습니다. 당신은 내게 굽은 허리와 어깨를 보이지 않으려고 꼿꼿이 힘주어 서 있었지요. 당신이 넘어지지 않도록 서둘러 걸어가 손을 잡고 싶었지만 나 또한 그리 빨리 걸을 수는 없었습니다.

이제는 늙어 버린 견우와 직녀처럼, 세월이라는 오작교를 위태롭게 건너듯 정원에 깔린 징검돌을 하나씩 꾹꾹 눌러 밟고 나는 마침내 당신에게 닿았습니다. 당신이 손을 뻗었고 내가 당신의 손을 잡았습니다. 마르고 주름지고 연약해졌으나 그립고 따뜻한 손이었습니다. 우리는 두 손을 맞잡은 채 말없이 한참이나 서로의 눈을 바라보았습니다.

이곳에서 우리는 꼭 사흘을 함께 보냈습니다. 첫날, 당신이 오랜 세월 나를 기다렸던 침실에서 초야를 보냈지요. 벽난로에서는 영원히 꺼지지 않을 것처럼 장작불이 타올랐고 화장대 위 화병에 꽂힌 흰색 장미는 향기로웠습니다. 독일로 떠나기 전 여권과 비자 발급을 위해 찍었던 사진은, 젊은 날의 내 모습 그대로 당신과 나의 재회를 지켜보았습니다.

우리는 똑같은 파자마로 갈아입고 느린 동작으로 침대에 똑바로 누웠습니다. 잠시 후 당신은 나의 한 손을 꼭 잡고 당신의 왼쪽 가슴 위에 얹었습니다. 두 손을 모아 나의 작고 거칠어진 손을 감싸 쥐었습니다. 당신의 심장이 연약하지만 빠르게 뛰었습니다. 천장을 보고 누운 그대로, 당신도 나도 눈을 꼭 감고 아무 말도 하지 못했습니다. 격정도 눈물도 원망도 없는 평온. 그것은 슬픔이 아니었습니다. 사랑과 기쁨과 감사의 해후였지요. 잠이 들 때까지 우리는 오래 이야기했습니다. 그것으로 완전했고, 우리는 행복했습니다.

그 방에서 잠을 잔 건 첫날 밤, 하루뿐이었습니다. 층계를 올라 다니는 게 당신에게도 나에게도 너무 힘들기 때문이었지요.

사흘째 되는 밤은 크리스마스이브였습니다. 어둠을 가르고 구름에 가려 있던 보름달이 수평선 위로 높이 떠올랐습니다. 검은 바다를 보름달이 비추자 아득한 것들, 안개처럼 불확실한 것들, 흔들리는 물결 위에 아름답고도 불안한 것들이 그리움처럼 떠밀려 왔습니다.

[글 김규나 일러스트 임유이]

김규나 필진페이지 +