김규나 연재소설 ‘최초의 당신’ [218] 넘어질 때 방법과 요령

이 시간 주요기사

뉴스 > 연재소설

왜 새의 죽음을 애도하지 않는가

김규나 필진페이지 + 입력 2024-11-22 06:20:00

저 먹물 같은 강물 아래 트러스트 미 본부가 있다는 것은 알지 못하지만 어디에서 와서 어디로 가야 하는지 너무 잘 안다는 듯, 도로를 달리는 자동차들과 한강공원에 나와 걷고 달리는 사람들은 조금의 망설임도 없이 자신의 길을 가고 있었다.

마른 가지를 가시처럼 뻗은 두 그루의 커다란 벚나무 사이, 나는 무릎을 꺾고 쓰러지듯 꿇어앉았다. 차갑게 식은 유리의 피가 손에 말라붙어 있었다. 옷자락에 손을 문질러 닦았다. 닦아도 지워지지 않았다.

“요… 용… 서… 나…….”

내가 유리의 가슴에 칼을 찔러 넣었을 때 그녀의 입술이 숨을 토해 내듯 달싹였다. 용서해 달라는 말이었을까, 용서해 주겠다는 말이었을까. 유리가 거친 숨을 몰아쉴 때마다 가슴이 높이 올라갔다가 깊이 가라앉았다. 커다랗게 부릅뜬 두 눈동자만은 흔들림 없이 나를 똑바로 노려보고 있었다.

가슴을 들썩이며 내가 호흡을 가다듬는 사이 쉬이익, 인라인 스케이터가 바람을 가르며 스쳐 지나갔다. 행인도 라이더도 드문 새벽, 그의 속도는 모세의 바다처럼 바람을 갈랐다. 뒤에서 자전거 한 대가 추월당한 것이 억울한 듯 페달을 힘껏 밟았다. 하지만 자전거는 내 앞을 지나는 순간, 핸들을 틀며 급히 브레이크를 잡았다. 발이 페달에서 미끄러졌다. 핸들은 의도와 다른 방향으로 비틀렸다. 라이더는 자전거 도로 밖으로 튕겨 나갔다. 자기 페이스를 버리고 타인의 속도를 따라잡으려 한 대가였다.

나는 자전거를 탈 때 넘어지는 방법을 알고 있었다. 크게 상처 입지 않기 위해서는 중심을 잃고 넘어질 것을 예감하는 순간, 미련 없이 손을 떼고 자전거를 버려야 한다. 그러나 비틀거릴 때면 언제나 나도 모르게 핸들을 힘껏 움켜쥐고 자전거에서 떨어지지 않으려고 안간힘을 쓰며 매달렸다.

라이더는 재빨리 몸을 일으키고 무릎을 털었다. 쓰러진 자전거를 일으켜 세우고는 뒤돌아 어느 한 지점을 쳐다보았지만 이내 자전거를 타고 사라졌다. 그의 시선이 닿았던 곳을 쳐다보았다. 멀지 않은 곳에 작고 검은 무언가가 길바닥에 누워 있었다.

새는 죽어 있었다. 원한에 의한 타살일지도, 비둘기로서의 삶을 비관한 자살이었을지도 알 수 없었다. 그의 곁에는 울부짖는 가족이 없었다. 눈물 흘려 주는 연인도 없었다. 사고 경위를 조사하는 경찰도 없고, 조간신문에 비보를 실어 줄 기자도 없었다. 더 이상 주검이나 현장을 훼손하지 못하도록 쳐 놓아야 할 폴리스 라인도 있을 리 없었다.

새는 죽었다. 검은 비둘기는 살기 위해 더 이상 쓰레기통을 뒤지지 않아도 될 것이다. 더 이상 새우깡 하나를 놓고 동족과 피 터지게 싸우지도 않을 것이다. 눈보라 치는 밤, 가슴에 부리를 파묻고 밤을 지새우지 않아도 될 것이며 더 멀리, 더 높이 날기 위해 힘들게 꿈꾸지 않아도 될 것이다. 인간과 동물의 차별 없이, 어떤 죽음 앞에서는 차라리 ‘잘’ 죽은 거야, 라고 말하고 싶을 때가 있다. 무언가, 혹은 누군가에겐 죽음이 위안이 되는 생이 늘 있는 법이니까. 그래도 슬프지 않은 건 아니었다.

[글 김규나 일러스트 임유이]

김규나 필진페이지 +