김규나 연재소설 ‘최초의 당신’ [209] 다시 새벽, 가슴에 칼을 품고

이 시간 주요기사

뉴스 > 연재소설

어쩌면 내 편, 어쩌면 연적?

김규나 필진페이지 + 입력 2024-11-11 06:20:47

나무 손잡이를 쥐고 내 심장을 향해 칼날을 겨누어 보았다. 살아 있다고, 힘차게 맥박이 고동쳤다. 나는 외투를 챙겨 입었다. 평년보다 따듯한 겨울이라고 했지만, 가슴에 칼을 품고 집을 나선 내게 바람은 무섭도록 시렸다. 몸이 떨렸다. 그러나 내 생은 다시 시작되고 있었다.

“42098, 면회.”

교도관이 내 수용 번호를 불렀다. 방을 나와 교도관을 따라 복도를 걸었다. 접견실에서 기다리고 있던 유지오는 언제나 그랬듯 악수를 청했다.

“건강은 어떻소?”

그의 단단하면서도 부드러운 체온을 쥐는 순간마다 나는 하운을 회상했다. 그녀가 이 손을 지난밤에도 잡았을까. 그날 이후 나는 하운을 만나지 못했다. 그녀 말대로 업무를 인계받은 새로운 담당이 그간의 일을 처리했고, 트러스트 미 재단의 법률 팀이 내 사건을 맡았다. 담당 변호사가 유지오로 최종 선임된 것은 지난 28일, 월요일이었다.

변호사는 사건 파일을 꺼내고 명확한 발음과 적당한 스피드, 온건한 목소리로 내가 인지해야 할 사건의 개요와 방향을 정리했다. 피해자로 인해 정신적 상흔을 입었던 증거가 확실한 만큼 정상 참작의 여지가 있다며 나를 안심시키려고 했다. 정신병증적 상태에서 벌어진 행위는 법률적으로 무효로 볼 수 있다는 법 조항에 근거하여 살인죄를 면하기는 어렵겠지만 치료감호나 최소한의 형량을 받을 수 있도록 최선을 다하겠다고 설명했다. 재판이 진행되고 형이 집행될 때까지 몇 달 또는 몇 년이 걸릴지 모른다고, 마음을 편히 가지라고 다시 한 번 말했다.

나는 그의 말을 거의 듣고 있지 않았다. 하운은 잘 있을까. 나에 대해 뭐라고 했을까. 왜 하필 이 남자를 보냈을까. 나는 그를 탐색했다.

마흔 중반의 이쪽저쪽, 차갑고 강렬하지만 시간이 지날수록 순해지는, 변호사 유지오의 향수는 베르사체였다. 다크 블루의 셔츠와 그보다 연한 하늘색 넥타이, 단정한 칼라 위로 굵지 않은 목, 둔해 보이지 않는 턱, 지나치게 붉거나 두껍지 않은 입술과 너무 높지 않은 코, 이마와 귓바퀴의 중간지점에 돋기 시작한 까맣지 않은 머리카락.

그러나 내가 그를 만났을 때 가장 먼저 인식한 것은 어떤 일에도 놀라지 않을 것 같은 눈이었다. 머리 위 전등이, 하늘과 햇빛이라도 되는 듯 남자의 눈동자에 비쳤다. 외부로 난 창이 없는데도 유리를 투과한 밝은 자연광처럼, 전등의 불빛은 남자의 눈 속으로 깊이 흡수되었다가 다시 내게로 반사되었다. 남자의 눈빛이 깊이 나를 읽었다. 심안이나 혜안과는 다른, 담시(覃視)나 심시(深視), 낯선 글자들이 머릿속에서 조합되었다.

유지오는 하운이 이혼할 당시 전남편 동우를 담당했던 변호사였다.

[글 김규나 일러스트 임유이]

김규나 필진페이지 +